Recuerdos de Berlín (1)

           

Hago un esfuerzo para salir de la mudez, o más bien, del silencio que necesito para dejar que resuene el coro interno: los recuerdos, las noticias de Chile, las reflexiones que  como péndulo van y vienen.

Intento mirar este Berlín que desconozco, que hace 30 años que dejó de tener el muro que lo dividía. Exactamente 30 años, el 9 de noviembre próximo. Y cómo todo lo que se construyó desde la revolución de octubre de 1917, se esfumó en la nada. Solo queda el recuerdo de lo que fue y de los alcances que tuvo en los pocos protagonistas que todavía sobreviven. El resto, los más jóvenes, la han olvidado y superado.

Estamos aquí de paso por cuatro días, con la intención de reconocer esta ciudad después de tantos años. La ciudad que nosotros conocimos era la dividida, en la que imperaba el modelo socialista, el que acogía a los chilenos exilados como a héroes de una gesta popular emblemática. Nos hemos pasado recordando los diferentes momentos vividos de aquellos años, y que el tiempo desdibuja como la frase escritas  sobre la arena y que se llevan las olas del tiempo.

Para Horacio, los recuerdos empiezan con el X Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes entre julio/agosto de 1973, cuando salieron de Chile por tres meses, que se prolongarían durante 15 años de exilio. En cambio, para mi, desde julio 1974 cuando la organización de la juventud comunista de la RDA nos invitó a todos, Inti-Illimani y sus familias, a unas vacaciones en Erfurt. Además de descansar y pasearnos por los parajes del entorno, quién necesitaba revisiones médicas las pudo hacer.

Todavía recuerdo haber hecho un largo trayecto a pie, junto a Max y Horacio camino al estudio del terapeuta de la voz, un profesional que ayudaba a corregir los defectos del uso de la voz a los cantantes líricos. Max, en ese entonces la voz más clara y dulce del grupo, sufría con frecuencia de afonía, fue así que el otorrino lo mandó donde aquel señor etéreo, músico y cantante, además terapeuta, para que hiciera algunas sesiones con él, que le sirvieron para toda la vida.

Recuerdo haber caminado por las calles de un pueblo como de los años cincuenta o más atrás: casas de dos plantas, techos inclinados, ventanas de buhardillas como en los cuentos; antejardines, calles arboladas, silencio interrumpidos solo por nuestros pasos. La casa del doctor era antigua, escaleras de madera, cortinitas de crochet, luz oblicua que iluminaba con filigranas los sillones de cuero. En una mesa al centro, en marcos plateados, algunos retratos de familia, de él cuando joven, otras que recordaban grandes artistas que pasaron por ese estudio y le dejaron su recuerdo en gratitud al alivio recibido.

En aquella permanencia de un mes en Erfurt, en julio 1974, coincidimos con la llegada de Gladys Marín a Berlín después de su larga permanencia en la embajada de Holanda, en espera que le dieran el salvo conducto para salir de Chile. Fue un evento sorpresivo y de gran euforia. Por fin lograba salir sana y salva. Con ella se reforzaría la organización y por ende, la eficiencia de nuestra acción para sostener a los compañeros del interior que resistían a la tiranía, lo que se había transformado en nuestro horizonte cotidiano. Nos habría encantado ir todos al acto solemne que el Partido Socialista Unificado Alemán (PSUA) organizaba para recibirla. Ahí nos tocó en la piel lo que era, y sigue siendo, la segregación de género al interior de la organización comunista, de cualquier nacionalidad. Solo los hombres participaron,  necesitaban de la participación artística de los Intis en el acto de recepción. Las mujeres en la casa. Más bien, en la residencia de la Juventud comunista en Erfurt, escuchando por la radio, con un alemán gordo de mejillas rosadas que nos traducía los discursos. Nosotras conmovidas y contrariadas, enrabiadas con la cuadratura comunista, potenciada por la nacionalidad germánica, aún más cuadrados que los nuestros.

Guardo un buen recuerdo de esa permanencia, la primera en mi vida con el socialismo real. Igual lo pasamos bien, aprendimos mucho de la historia terrible de este país. Salíamos muy temprano en un bus especial de turismo que nos llevaba de paseo según un programa preestablecido. No faltaba el que se quedaba dormido y retrasaba la partida. Los trayectos eran largos y el bus era lento. Visitamos el campo de concentración de Buchenwald, cerca de Weimar, transformado en memorial. Nuestro guía fue un anciano menudo y ágil, uno de los pocos sobrevivientes de ese campo de exterminio nazi. Su escueto relato, su voz suave, su modo de caminar por esos senderos mostrándonos los pabellones donde dormían, el edificio de la cremación, el área donde vivían los nazis que cuidaban el campo, todo, todo…nos tenía el estómago anudado. ¡Cuánto horror puede crear el género humano!

Otro día nos llevaron a un campo de veraneo de la organización de pioneros. Nos tenían preparada una recepción muy cálida. A Tocori y Andreita, con poco más de un año, les tenían un osito de peluche a cada uno, con lo que los conquistaron para irse  a la sala cuna del recinto donde los cuidarían durante nuestra visita. Así Vicky y yo podríamos pasar el día sin preocupaciones. La verdad, lo apreciamos mucho. En ese entonces, todo nos parecía fantástico, al menos a mi, vivía todo con emoción vibrante. Los cantos, la música y de los niños de camisa azul de la organización de pioneros, cada atención que nos brindaron, nos conmovía hasta las lágrimas.

Ah, y de paso, el osito de peluche café que le regalaron a Andrea todavía sobrevive entre los juguetes de Eleonora, su hija. Nobleza alemana, después de más de 40 años.

Ya en los ochenta, con la llegada de Fernando a vivir a Jena, y luego  de un par de años a Postdam, nuestras visitas se fueron familiares. Ahora recuerdo el verano que vinimos a Jena, las hijas viajaron con mi mamá en avión un par de semanas antes. Yo me quedé para estudiar y aprovechar cada momento para avanzar en los exámenes. En Jena, las hijas con su prima Irina, lo pasaron genial. Mi madre las cuidaba, salían de paseo, jugaban en los juegos infantiles del complejo habitacional. Los contactos telefónicos en ese entonces eran difíciles,  los teléfonos públicos eran escasos y en las casas no siempre había. Fernando hizo el trámite de visa para nuestra madre y  mis niñas con mucha antelación y lo envió a Roma por correo certificado. La visa para nosotros se la entregarían después. Nunca lo entendimos bien, incluso creo que mi hermano tampoco lo entendió en ese entonces. Nosotros ingresaríamos por la frontera terrestre desde Alemania federal, exactamente en Bayreuth.

La noche anterior al viaje, Horacio y yo dormimos en un pueblito alemán de occidente esperando tomar un tren regional que después de cruzar la frontera, hiciera algunas detenciones en la RDA, lo que ocurría con un solo tren al día. Por lo general, los trenes a Berlín occidental cruzaban el territorio de la RDA directo hasta su destino final. Coordinamos con Fernando la hora y el día. Él saldría muy temprano desde Jena para tomar un par de combinaciones y llegar a la frontera con nuestras visas, un documento en papel separado del pasaporte que se concedía en forma especial a los chilenos, para no dejar huella en los pasaportes de una visita al mundo socialista,  lo era un estigma en el Chile de la dictadura.

En tanto, nosotros en el tren con la incertidumbre que nos retorcía las tripas. ¿Cómo resultaría el encuentro con mi hermano y nuestras respectivas visas? Nos pusimos en diferentes situaciones imaginado el momento en que la policía de la RDA pasara pidiendo la documentación. 
En el territorio  de Alemania federal, antes de pasar la frontera, ubicadas en el anden, algunas señoras de rostro amable vestidas con trajes típicos, sonrientes, de mejillas rosadas, recorrían a lo largo del tren ofreciendo vasitos de té a los pasajeros que se asomaba a las ventanillas para recibirlo. El tren avanzó lentamente, salió de la estación, luego vino el espacio de nadie, alambres de púa, tierra rasa para la visibilidad, soldados de traje pardo encaramados a las torres de vigilancia. Fueron 200 metros a paso de tortuga, interminables. Nuestra angustia aumentaba. No sabíamos que nos esperaba. Horacio pasó de la angustia a la rabia con la misma cadencia del tren. “¡Cómo fui a aceptar hacer esta locura!” decía mientras caminaba entre la ventanilla y el pasillo del compartimento. “ Yo sé como son las cosas aquí si  no traes todo en regla” insistía.  Yo imaginaba lo peor, que Fernando no iba lograr llegar, que nos detendrían. Y acto seguido, me parapetaba del lado de la confianza, mi hermano nunca me había fallado. Sin embargo, transmitírselo a Horacio no era tan fácil.

Desde el otro lado de la frontera, la historia había empezado esa mañana muy temprano. Fernando salió de Jena con el negro Espíndola, el compañero chileno encargado del partido, que llevaba muchos años en la RDA, lo que le daba desenvoltura con el alemán, bastante mejor que el champurreo de Fernando. “Oye, guatón, yo te acompaño. Tai guevón que te dejo ir solo” le dijo la noche anterior cuando mi hermano le contó la misión que tenía.

Ellos llegaron a la estación del pueblo, una diferente a la destinada a los trenes que cruzaban desde occidente. De ahí tuvieron que caminar un par de kilómetros. A medida que avanzaban, se fueron sintiendo extraños: nadie más que ellos caminaban por ahí, uno que otro vehículo Trabant  yendo o viniendo de la estación, el hombre uniformado al volante que les echaba una mirada de extrañeza.  Por fin llegaron a la estación. Fue en ese momento que el rol de Espíndola fue primordial para explicar lo que sucedía. La hermana del genosse Gallardo viene de Italia con su marido… y contar una y otra vez la historia, hasta que llegaron donde el jefe. Le habrá tomado su tiempo entender algo tan inusual, y luego de varias llamadas telefónica para asegurarse de que ese par de ciudadanos eran efectivamente lo que decían ser, decidió autorizar nuestra llegada.

En tanto, nosotros colgados a la ventanilla del tren detenido en la estación vacía vimos aparecer un grupo de cuatro policías que subían al tren. Tardaron en llegar al carro en que estábamos. De pronto escuchamos una voz gruesa y cortante: “Frau Gallardo, Her Durán”. Sacamos medio cuerpo desde el compartimiento al pasillo para hacernos notar: aquí estamos, queríamos decir con tímidas señas.

Se nos acercaron, entre gestos y ordenes verbales nos hicieron bajar después que  descargamos nuestro equipaje, rodeándonos como un escuadrón que vigila a sospechosos. Algunos pocos pasajeros se habrán dado cuenta, no lo sé. Pero recuerdo la vergüenza de sentirme observada como una delincuente. Nos guiaron hasta una oficina, pasando de una sala a otra, todo cerrado, ventanas con vidrios empavonados que no dejaban ver el escaso sol de la mañana. Después de cruzar el salón de lo que fue una estación transformada en gendarmería, entramos a la oficina del jefe donde nos esperaba Fernando y Espíndola. El alma nos volvió al cuerpo. Nos dimos un abrazo apretado de alivio. Lo habíamos logrado, a pesar de todo.

Lo primero que hicimos en el camino hacia Jena fue pasar por un restauran en la primera estación a la que llegamos. La tensión nos había abierto el apetito. Almorzamos un suculento plato de papas y bradwurt. El menú predilecto de Horacio cada vez que vuelve a Alemania.

Recorriendo en la red de trenes de media distancia, las líneas de metro, las estaciones de superficie y subterráneas, los tranvías hemos quedado fascinados. Igual se caminan enormes distancias. Ésta es una ciudad de espacio, moderna, reconstruida casi en su totalidad. Cinco ríos se encargan de meterse por todos lados, puentes y barcos navegando aunque ya no es la temporada del máximo turismo. Los parques están con el colorido otoñal que me inunda de nostalgia. Fuimos a Postdam para volver a visitar los palacios del Sanssouci y recorrer su enorme parque. Lo primero que me remeció fue lo rápido que llegamos desde el centro de Berlín en donde estamos alojados. En los ochenta cuando vivía Fernando allá, había que dar la vuelta en torno a Berlín occidental con un par de cambios de trenes. Esta vez echamos solo 30 minutos desde Zoo Garden hasta al estación misma que deja a medio kilometro del ingreso al parque.

Caminamos todo, varios kilómetros. Intentamos entrar al Palacio Nuevo, pero nos desanimamos. Seguimos por el parque hasta encontrar el palacio de verano con su jardín en pendiente, residencia de veraniega de Federico el grande, que quería tener sus viñedos a la mano y unas cuantas higueras. Y ahí están. Crecidas, con uvas negras en lo alto, las que se han salvado de los pájaros. Está más lindo ese lugar de lo que yo recordaba, los jardines mejor cuidados, el invernadero de cada higuera mejor tenido con sus vidrieras entreabiertas.

Entonces quise que Horacio me hiciera la misma foto que nos tomamos con Fernando en octubre del 1983 cuando estuve en Postdam a visitarlos, de camino a Estocolmo. Él, entusiasmado con su nueva máquina fotográfica, quiso hacer varias fotos: una de los dos sentados usando el automático, con el jardín a nuestra espalda; otra mientras caminábamos por la avenida principal, yo que observo encantada los coches de guagua estacionados fuera de una tienda. Ahí mismo, chack, foto mirando una guagua que lloraba en el coche, mientras su madre hace compras, enternecida, le estoy meciendo su cunamovil. Además, la obsesión de Fernando era completa,  hacía sus propios  revelados. Al día siguiente, antes de partir, me las regaló impresas en blanco y negro.

 El día que tenía que regresar a Roma salimos con el tiempo demasiado justo. Perdimos una combinación de tren, una de las tres que teníamos tomar para llegar al aeropuerto. En suma, llegué tarde al avión, lo perdí. Solo que yo tenía que regresar a cualquier costo. Nuestra organización ensamblaba justa. Yo llegaba y al día siguiente Horacio partía de gira, las hijas no tenían edad de quedar solas. Enojada, con Fernando y conmigo misma, angustiada, buscando algún teléfono que permitiera llamadas al occidente. Del aeropuerto nos fuimos a Alexander Platz en busca de un tren que partiera a Roma. Lo encontramos. Menos mal que logramos juntar el dinero que costaba el pasaje, que no era poco. Tenía justo el tiempo para tomar algo y subirme al tren. La tristeza de separarme de  mi hermano disolvió el enojo. Y partí en un viaje que duró un día entero.

Cansados del recorrido por el parque, esperábamos un tranvía que nos llevara la estación de Postdam, de pronto, siento que el corazón me da un vuelco, el tranvía que se aproximaba era el que iba a Babelsberg donde vivió Fernando. Nos subimos e hicimos el recorrido completo hasta que reconocí el complejo habitacional donde vivió mi hermano y su familia. Las fachadas de los edificios todos iguales, típico modelo socialista de construcción rápida y sólida de bloques de cemento prefabricados, ahora están pintados de colores, con algunos balcones cerrados para ganar espacio para living. Llegamos hasta el final del recorrido varios paradas más allá, todo lo que ha seguido creciendo la ciudad.

Hoy salimos de paseo en el bus de turismo que recorre Berlín. Lloviznaba y las piernas ya no nos dan. Hemos caminado una media de 10 kilómetros diarios. A pesar de lo nublado, todo nos pareció interesante. Nunca había tenido esta idea global, incluido la trayectoria del muro en la ciudad de hoy, con algunos tramos que se han convertido en memorial. 

En Alexander Platz nos bajamos para pasear y revitalizar recuerdos. Horacio una vez más, vuelve a los momentos del Festival en 1973. Busco con los ojos las mesas donde estuvimos sentados alguna vez con las hijas cuando vinimos en el 89 antes de partir de regreso. No están. La plaza ha cambiado de softward, el hard sigue igual: la torre de la televisión, la iglesia, la municipalidad,  el edificio alto del Hotel Stad Berlín, hoy pertenece a la cadena de Radisson. 

Los comercios han aumentado y cambiado por completo. Ya no está la peletería donde Horacio estuvo a punto de regalarme un abrigo de visón. Era el año que tuvieron los conciertos en el Volksbühne y ganaron mucho dinero de la RDA que en occidente valía un tercio, por lo que convenía comprar objetos valiosos que ni nos soñábamos comprar en otro lugar. El Loro, por ejemplo, se compró un telescopio magnífico con el que todavía observa el firmamento desde Carhuello. Y yo no me compré el visón, aunque me quedaba perfecto; no era yo, no me sentía cómoda hundida entre los pelos. Aún no era la época de los animalistas, sin embargo, era la de mi máxima consecuencia. 

Seguimos caminando. Bajo el reloj mundial, uno que da las horas de todo los países del mundo,  estaban montando escenarios, equipos de sonido ya funcionando y una exposición fotográfica  para la semana de conmemoración de los 30 años de la caída del muro, lo que llaman la revolución pacífica. 

Miramos con el corazón apretado las imágenes de multitudes justo donde estábamos parados esta tarde. Cientos de miles de personas. Los parlantes empezaron a probar el sonido, el sonido de aquella gesta, las voces de la multitud, los discursos, los gritos, la música que escucharon en aquellos días. Todo empezó en Leipzig en octubre con una pareja que saco un lienzo que decía: “Un país abierto para gente libre”. Y fue el detonante de lo que vino un mes después. El fin de un régimen policial que impuso por 28 años el “muro de la vergüenza”. Es cierto que el  momento internacional era favorable, todo el mundo socialista real se estaba derrumbando. Sin embargo, incluso consciente de las diferencias, no puedo dejar de pensar en  Chile y el momento que vivimos hoy, en que la gente se ha levantado y no cejará hasta conseguir lo que merecemos. Un estado mas justo e igualitario, como han logrado aquí.

 4 de noviembre 2019