Recuerdos de Berlín (2)

Berlín nos dio mucho en cuatro días. Además de reavivar recuerdos y reflexiones en momentos tan cruciales para nuestro país, nos ha dado nuevas amistades. 

¡Cómo es generoso el mundo de la amistad!

Manuela Moreira, viuda de Gian Butturini, nuestro amigo fotógrafo de Brescia, que dejó de existir en cuerpo hace más de doce años, pero que sigue obrando enlaces e imágenes de hoy. Ella, nacida en Mozambique de padres portugueses, estudio en Leipzig por allá por los setenta. Conoció a Gian en uno de sus viajes a la RDA como fotógrafo y ella, imagino, actuando como traductora. El dato preciso no lo sé. La personalidad arrolladora de Gian la debe haber cautivado, así como lo hizo donde puso pie: Londres de los sesenta, Chile de los setenta, Frente Polisario del Sahara occidental en los ochenta.  

Manuela tiene muchas dotes, pero la que me resalta más es la capacidad de mantener y cultivar la amistad. Hará un año que nos contactó para contarnos que Riccardo Tricia, hijo de un italiano grandísimo amigo suyo desde la época de estudiantes en Liepzig, estaba preparando un viaje de largo aliento a Sudamérica para celebrar que finalizaba la escuela secundaria: durante varios meses,  contemplaba pasar por Chile, ademas de otros países, hasta llegar a la Patagonia. "¿Lo pueden recibir por algunos días?" nos dijo. 

Pasaron los meses hasta los primeros días de enero. Sentado en el paradero de buses de Chacao, proveniente de Puerto Montt, nos esperaba Riccardo con un par de amigos. Cuando nos vio llegar se puso de pie un muchacho rubio, delgado y alto que nos superaba por muchos centímetros. Horacio se ocupó de atenderlos, yo me iba a Santiago. Lo memorable fue el gusto con que comieron el plato de pasta asciuta que les preparó para recibirlos, sabiendo que el mejor agasajo que se le puede hacer a un italiano viajero es prepararle un buen plato de tallarines, al dente, como se debe. 

Pasaron unos dos días en casa, luego siguieron hacia el sur. Seguimos pendientes del itinerario de Riccardo hasta que volvió a Berlín varios meses después. Algo de proyección, el viaje que hubiéramos querido hacer nosotros a esa edad, solo que entonces... eras otros los tiempos.  Manuela se encargó de mantenernos al tanto, noticias y fotografías incluidas.

Y el tiempo siguió pasando, como siempre. Hasta que llegó nuestro viaje. Manuela nos pregunta si tenemos previsto ir a Berlín, que tomemos en  cuenta que su amigo Michele, padre de Riccardo, está dispuesto a recibirnos. Y así fue como llegamos a casa de la familia Trincia en Berlin. Riccardo nos cedió su dormitorio, Thea, su madre nos recibió sonriente. Michele cada mañana nos esperaba para atendernos con el desayuno y ayudarnos a organizar los recorridos. Y de paso contarnos de su historia de inserción en la Alemania justo en el periodo de la reunificación. Todo un movimiento de energía humana, social y política.

Fue su recomendación la que nos llevó a visitar la instalación pictórica monumental del  pintor iraní  Yadegar Asisi. Es un hiperrealista puro, entre fotógrafo y arquitecto. Ubicada al lado de Check Point Charly, punto de frontera donde se cruzaba en automóvil entre ambos Berlines en los ochenta. En una esquina, dentro de una estructura circular del altura y aspecto de gran estanque de gas. La ambientación empieza desde la entrada con la música alemana de la época. Luego las fotografías y la columna sonora de los días de la caída del Muro: las voces, los gritos, las imágenes...las lágrimas me resbalan por las mejillas.  Y por último, se entra en un espacio circular de unos 180º y de unos 3 metros de altura que reproduce a la perfección una esquina de la ciudad dividida vista desde occidente: el muro, los rayados, los graffitis, los letreros de no acercarse, la vida callejera del occidente, el edificio derruido habitado por ocupas, el quiosco que vende salchichas, la mujer asomada a la ventana sacudiendo una alfombra. Y mas allá, las alambradas, la tierra de nadie, la iluminación del sector, la torre de vigilancia. En el fondo, la torre de la televisión y el cielo gris, la iluminación va cambiando lentamente, para dar la sensación del día que avanza hacia la noche. Los pelos del cuerpo entero se me erizan con la espalda contraída como una tabla.  

Gran obra. Intenso momento de sobrecogimiento.

 Entramos a un café para recuperar la temperatura y, poco a poco, superar el silencio.  

El encuentro con Luis María Vieito, amigo virtual durante años, compañero de los talleres de escritura con Isabel Cañelles. Hemos compartido horas de lectura, comentarios, sesiones de meditación y conversaciones a través de la distancia. Su rostro lo conocía, pero otra cosa fue encontrarnos en la Postdamer Platz. Luis María trabaja en Alemania hace años, vive solo, su familia se ha vuelto a España por obligación. Su compañía es la lectura ávida, la música selecta y de la otra y la amistad. Toca la guitarra y canta a Serrat y Silvio. Viaja mucho por el trabajo y se conoce Alemania como sus bolsillos. Se tomo un tren desde Hameling y fue a Berlín para conocernos, un gesto entrañable. Pasamos un día intenso de conversaciones, intercambio, visitando un museo estremecedor, el del Horror Nazi en el centro de Berlín, en el barrio patrimonial donde quedan los vestigios de lo que fue aquella época nefasta de la historia de Alemania y de toda Europa. 

Gracias a él llegamos hasta ahí. Está escribiendo una novela ambientada en esa época, en que trenza la historia de un ajedrecista  (su otra gran pasión es el ajedrez) durante la Alemania nazi, necesitaba volver a visitar y aclarar algunos temas que tiene que tocar en su novela. De no ser por él, habría predominado la evitación, ese mecanismo que tenemos todos, demasiado dolor que ya nos parece conocido, pero que en realidad no se termina nunca de conocer en toda su dimensión. Y aunque se conozca, pareciera que la dolorosa lección no se ha aprendido lo suficiente. Allá, acá, donde se mire. 

Al repensar lo que sucede en Chile y en otros lugares del mundo,  vemos como el enrarecimiento de la convivencia,  la falta de comprensión, la nula voluntad para entendernos es el aire que sopla por estos días. Pareciera que inhalamos contaminación en lugar de oxigeno. Fragmentación en lugar de cohesión. Imposible dejar de pensar que hace menos de un siglo, en un ambiente similar, se erigía como salvador en medio del caos una figura como Adolf Hitler usando un lenguaje ambiguo que hipnotizó al pueblo culto, a los del mismísimo Marx y Engels.