Un 22 de diciembre...

Era un viernes 22 de diciembre cuando nació Andrea, mi primogénita. Yo había cumplido recién los 19 años. Estaba por terminar el segundo año de Medicina.  Esa mañana había superado el examen de Fisiología con el profesor Tito Rojas. Aún no estaba de vacaciones, el año académico de 1972 había sido accidentado por las huelgas y tomas de las facultades de la Universidad de Chile. Recuperaríamos clases en enero, después de las fiestas de fin de año. 

Esa tarde, de vuelta en casa, mi madre me preparó una once abundante: tostadas con palta y té con leche. Mi prima Tita apareció de sorpresa, estaba preocupada por mi. La fecha del termino se acercaba y ella quería saber como estaba organizada para el parto. Tita era mucho mayor que yo,  y había tenido su hijo un año antes. Cuando le conté que durante el día había sentido algunos dolorcillos y que, simultáneamente, el abdomen se me endurecía, paró las antenas. Que fueran los nervios por el examen, no le pareció una justificación suficiente. 

—Vamos, Lichita, me dijo. Mejor que te vea el Dr. Mendez. Ahora mismo lo llamo para saber si te puede recibir.

Mi madre la acompañó donde los vecinos del edificio que tenían teléfono, para concertar con su médico una visita lo antes posible.  Me pareció que exageraba, pero mi madre se sintonizó con ella, de modo que me dejé llevar.

Regresaron ansiosas, el doctor estaba de turno en la Maternidad del J. Aguirre y me recibiría de inmediato. Salimos así, con lo puesto: mi vestido blanco con un pliegue adelante que daba espacio a mi abdomen abultado y mi bolsa mapuche con los documentos y el carné de los controles del embarazo. 

Tomamos un taxi en Irarrázaval que se fue volando, en pocos minutos nos dejó frente al viejo edificio de la Maternidad. Mamá y yo subimos la rampa de acceso, pausadamente. Tita se nos adelantó y con determinación le pidió al portero que ubicara al Dr. Mendez para  avisarle que habíamos llegado. 

Alcanzamos a sentarnos unos minutos en la sala de espera, donde habían un par de embarazadas esperando atención. De pronto una voz femenina me llamó desde una puerta entreabierta. 

Entré tranquila, segura que todo estaría bien y que volvería a casa dentro de poco; habría dado en el gusto a mi madre y a mi prima, así podríamos pasar unas fiestas con armonía. 

La mujer, con voz cortantes, me indicó que me quitara los calzones y me extendiera sobre la camilla, o mas bien media camilla, la otra mitad eran unos zancos metálicos elevados para sujetar los pies y quedar, decididamente, de piernas abiertas. Le hice caso en parte, ya sin calzones, me quedé sentada en el borde en espera de que viniera el médico.  No estaba dispuesta a mantener la denigrante posición que obligaba ese mobiliario, sin antes haber saludado, por lo menos. Pasaron varios minutos, el tiempo justo para dudar de la utilidad de estar ahí, una vez más haciéndoles caso a los demás y no a mi, que en definitiva, era la única que estaba en mi  propio pellejo.

Cuando Méndez llegó, me saludó amable, me hizo las preguntas de rutina, revisó el carné de apuntes de la evolución del embarazo, luego me pidió que me ubicara en la camilla, extendiendo una mano para ayudarme. Se inclinó para explorar. No convencido, acercó una lámpara que iluminara hacia el túnel por donde transitaría  mi guaguita.

—Pero  ¿cómo? ¡Esta chiquilla está lista! —concluyó después de dar un ojeada con un separador que abría el espacio al final de mis piernas.—Chiquilla, te quedas. Tu guagua está por salir —me dijo una vez que se sacó los guantes y me palmoteó una mejilla. 

Salió a la sala de espera para explicarle a mi madre y a Tita: un tabique en la parte más alta de la vagina sujetaba la cabeza de la guagua que ya estaba en posición, con el cuello del útero completamente dilatado.

La misma mujer que me había recibido, me ayudó para sacarme el vestido y colocarme un camisón abierto en la espalda. Enrolló mi ropa haciendo un atado, se lo entregó  a mi madre y les permitió que entraran para despedirnos. A su regreso, visto que me negué rotunda a subir en una silla de ruedas, me hizo recorrer descalza por el corredor. Un largo pasillo desierto circundaba un patio oscuro,  hasta  el fondo donde se encontraba la sala de parto. Una enorme sala azulejada de verde oscuro, además de la oscuridad del ambiente, cortinas de cretona verde enrolladas sobre las barras, separaban los espacios de camillas vacías en espera de las parturientas. El reloj en el muro marcaba las 21 hrs. Desde atrás provenía una música a todo volumen que me pareció demasiado festiva para el lugar y la ocación. 

Mi acompañante me indicó que subiera a la camillas, me tapó con una sabana, por puro pudor, el calor sofocante y el olor de cloro y otras químicas se  acumulaban en el recinto.

De pronto apareció Méndez.

—Ponte de lado chiquilla. Vas a sentir un pinchacito en la espalda. No tengas miedo —me dijo seguro y apurado.

Así fue. Tanteó entre mis vértebras y luego,…pinchazo. Después de unos minutos, las piernas ya no eran mías. Me tomó de un hombreo para girarme y de nuevo en posición como para hurguetearme. Sentí ruido de instrumental metálico caer sobre una bandeja. Luego pidió a las asistentes que me ayudaran a poner de lado una vez más.

—Esperemos un rato, chiquilla. Ahora tu guagua se va a acomodar y saldrá. No te preocupes —volvió a palmotearme la mejilla y se fue.

Poco después desapareció también la mujer que me  había ayudado.  La música y las voces seguía fuerte en la sala contigua cubriendo a medias el ruidos de tazas y cucharillas.

Entre incomoda y asustada, sintiendo un fugaz desamparo, con las barandas de la camilla levantadas, alcancé a pensar que la once había sido abundante y la tenía todavía dando vueltas por mis tripas. De pronto, una urgencia de ir al baño, imposibilitada de hacer nada dignamente, pedí ayuda a gritos.

—Señorita, por favor, tráigame una chata.

Apareció una mujer. Avergonzada le expliqué que tenía necesidad de ir al baño, que me ayudara por favor, ya medio sentada en la camilla.

—Tranquila, chiquilla, déjame ver—mientras me destapaba para ver como procedía la situación.—Hazte caca no más.

—¡Está loca, como se le ocurre!

—Puja no más, es la guagua que está saliendo—que contestó a gritos—. ¡Llamen a Dr. Méndez!

Eran casi las diez cuando apoyaron mi guagua sobre mi pecho. Entre las lágrimas y el sudor la pude ver, su cabeza redonda mojada de frente amplia, su manito con los cinco deditos apretaron mi índice.

—Es una hermosa mujercita— me dijo Méndez.

 Hoy, después de 47 años, me vuelvo a  preguntar cómo hizo Méndez para adivinarlo.