CRÓNICAS DESDE LECAM

Empieza a caer la tarde, el sol se pone a mis espaldas. El calor ha sido soportable gracias al ventilador y a las ventanas abiertas. El ruido de la calle entra junto con unos soplidos de brisa. El sonido de la Plaza de la Dignidad está siempre presente en estos días: los incansables que golpean un fierro contra una estructura metálica del entorno al monumento a Baquedano, los vehículos pasan y saludan con un solfeo de bocinazos, y de vez en cuando, la sirenas de los carros lanza-agua y de los zorrillos con gases pestilente, cortan la monotonía de las percusiones. La ansiedad se mantiene viva. A cada rato voy a mirar el espacio de Youtube que transmite en directo desde una terraza sobre la plaza. Observo si algo se ha movido, intento contar los manifestantes: imposible; los que están entorno del rehue plantado sobre un triángulo de tierra, me cercioro de que la bandera mapuche sigue flameando. Y vuelvo a lo que intentaba hacer, sin conseguirlo.  Regresamos esta madrugada después...

La mañana del 25 de octubre cuando dejamos Paris aún no amanecía. El frío del otoño nos atravesó la bufanda hasta llegarnos a la garganta. Subimos al tren en la Gare du Nord atiborrada de viajeros. En  Karlsruhe, después de un par de horas de recorrido a alta velocidad, cambiamos a otro similar que nos llevó hasta Hamburgo. Al llegar a casa de Erwan, el hijo de Patricio Varas, nuestro amigo de Ancud, recién ahí nos percatamos de la magnitud de lo que estaba ocurriendo en Chile. En Paris, con acceso a internet solo de paso en el café en que nos hicimos clientes habituales, y sin televisión, no alcanzamos a tomar el pulso al "Despertar" que, a esa altura,  llevaba una semana de evolución .   Esa tarde en Plaza Italia se reunió más de un millón de personas, sin contar los miles que se sumaron en todo el país.  Chile despertó, fue la consigna que cientos de personas escribieron en lo primero que tuvieran al alcance.  Erwan había descubierto la tra...

Era un viernes 22 de diciembre cuando nació Andrea, mi primogénita. Yo había cumplido recién los 19 años. Estaba por terminar el segundo año de Medicina.  Esa mañana había superado el examen de Fisiología con el profesor Tito Rojas. Aún no estaba de vacaciones, el año académico de 1972 había sido accidentado por las huelgas y tomas de las facultades de la Universidad de Chile. Recuperaríamos clases en enero, después de las fiestas de fin de año.  Esa tarde, de vuelta en casa, mi madre me preparó una once abundante: tostadas con palta y té con leche. Mi prima Tita apareció de sorpresa, estaba preocupada por mi. La fecha del termino se acercaba y ella quería saber como estaba organizada para el parto. Tita era mucho mayor que yo,  y había tenido su hijo un año antes. Cuando le conté que durante el día había sentido algunos dolorcillos y que, simultáneamente, el abdomen se me endurecía, paró las antenas. Que fueran los nervios por el examen, no le pareció una justificació...

Berlín nos dio mucho en cuatro días. Además de reavivar recuerdos y reflexiones en momentos tan cruciales para nuestro país, nos ha dado nuevas amistades.  ¡Cómo es generoso el mundo de la amistad! Manuela Moreira, viuda de Gian Butturini, nuestro amigo fotógrafo de Brescia, que dejó de existir en cuerpo hace más de doce años, pero que sigue obrando enlaces e imágenes de hoy. Ella, nacida en Mozambique de padres portugueses, estudio en Leipzig por allá por los setenta. Conoció a Gian en uno de sus viajes a la RDA como fotógrafo y ella, imagino, actuando como traductora. El dato preciso no lo sé. La personalidad arrolladora de Gian la debe haber cautivado, así como lo hizo donde puso pie: Londres de los sesenta, Chile de los setenta, Frente Polisario del Sahara occidental en los ochenta.   Manuela tiene muchas dotes, pero la que me resalta más es la capacidad de mantener y cultivar la amistad. Hará un año que nos contactó para contarnos que Riccardo Tricia , hijo...

            Hago un esfuerzo para salir de la mudez, o más bien, del silencio que necesito para dejar que resuene el coro interno: los recuerdos, las noticias de Chile, las reflexiones que   como péndulo van y vienen. Intento mirar este Berlín que desconozco, que hace 30 años que dejó de tener el muro que lo dividía. Exactamente 30 años, el 9 de noviembre próximo. Y cómo todo lo que se construyó desde la revolución de octubre de 1917, se esfumó en la nada. Solo queda el recuerdo de lo que fue y de los alcances que tuvo en los pocos protagonistas que todavía sobreviven. El resto, los más jóvenes, la han olvidado y superado. Estamos aquí de paso por cuatro días, con la intención de reconocer esta ciudad después de tantos años. La ciudad que nosotros conocimos era la dividida, en la que imperaba el modelo socialista, el que acogía a los chilenos exilados como a héroes de una gesta popular emblemática. Nos hemos pasado r...