Arles, Vincent y nosotros...

La contingencia me ha copado la mente y el alma. Partiendo por lo último,: la prueba de admisión a la Universidad y el rol del joven Víctor Chanfreau dirigente estudiantil. Es nieto de un detenido y desaparecido por la dictadura,  su mujer—abuela de Víctor— se salvó de milagro. Esa ministra de educación, mujer macabra, se ufana de ser defensora de Pinochet y su dictadura, está obsesionada con inculparlo por ser el representante del movimiento. 

Y la plaza Italia/Baquedano/Dignidad con la cotidiana revuelta en su entorno. Penan los ojos mutilados en sus alrededores. Y el joven ahogado con el guanaco en un hueco de la calle Irene Morales con Alameda.  También pena día y noche. 

A pesar de haber vuelto a mi entorno de Chiloé y su magnífica aparente tranquilidad, la procesión me continua por dentro. Aterrizar aquí años atrás, tenía un efecto mágico en mi, de inmediato lograba la desconexión del mundo. Ya desde el transbordador, con la colinas de Chacao como horizonte, me inundaba de alegría y parecía que me sanaba de las obsesiones mundanas capitalinas. Ya no me ocurre, necesito más tiempo y trabajo de purificación. Estoy segura que la culpa la tiene la modernidad de tener conexión a internet y todo sus defectos, aunque también tiene su lado benéfico: la sensación de estar en el mundo moderno, no más tan aislados. Solo que se gana y se pierde a la vez, no hay bondad sin maldad, no hay luz sin sombra.

Y aquí estoy, intentando recuperar de mi memoria los días despreocupados del viaje reciente, que se va hundiendo en el pantano movedizo de la memoria, el cotidiano y sus residuos succiona hacia las profundidades. O más bien, aplasta. Residuos que aplastan, imagen cotidiana por estos días en Ancud con la ruma negra de sacos de plástico con desperdicios que se acumulan en las esquinas de la ciudad.     ¡Horror!

Me propongo bucear en los días de Francia. Recuperarlos, antes que mueran quizá en cuál cajón de la mente atiborrada.

Si no recuerdo mal, nunca había estado fuera de Paris. Las pocas veces que desde Italia viajé a Francia, o mas tarde desde Chile, Paris ha sido el destino. Una única vez, que cambié de tren en Lyon, al menos la estación de los años ochenta la tengo grabada en la memoria. En otra ocasión, yendo en auto desde Italia, con mi hermano y Andrea que era una niña de cinco años, atravesamos la frontera nevada. Fernando que no conocía la nieve, se hundía hasta la cintura gritando de alegría o de frío. Eso es todo, no tenía más recuerdos de Francia más allá de Paris.

Durante los preparativos del viaje, Horacio, a través de las redes, se enteró de la existencia de la exposición de van Gogh en Baux de Provence. Quedó obsesionado con visitarla. Hecho, iremos, le dije. Me encantaba la idea de salir de Paris y ver el territorio donde Vincent vivió un año, poco antes de morir. La posibilidad de recorrer por donde él anduvo y luego inmortalizó en sus cuadros, nos entusiasmaba. No me costó nada contagiar a Rubí para encontrarnos allá cuando nos dimos cuenta que coincidiríamos como fechas y en algunos lugares.

Y así fue: nosotros partimos en tren desde Paris a Nimes. Ellos desde Barcelona, casi recién llegados de Chile. Al parecer, está consagrado que los viajes de Rubí y Alejandro no pueden ser sin contratiempos, está vez los ferrocarriles de Francia estaban movilizados por temas sindicales y, justo a ellos, les tocó la huelga. Por suerte  solo comportó algo de retraso. Y el día que regresábamos juntos, después de una lluvia torrencial, el tren estaba suspendido desde Nimes a Paris por razones de seguridad: la lluvia había socavado en algunos puntos la estabilidad de los rieles por donde circulan los trenes que vuelan a más de 250 km por hora. Dormimos en Nimes para partir al día siguiente.

Sí, pero estaba recién en la llegada. 

Las estaciones de trenes siguen siendo un lugar plagado de sugerencias, además de la cantidad de gente que circula, gente de todos los colores y vestimentas, bultos, maletas, maletines y mochilas. Hay también los que son residentes permanentes, que merodean entre los viajeros, en busca de un rincón bajo una escala o en una sala de espera para estar en paz, depositar su pocas pertenencias y armar un espacio de hogar por algunas horas. Rostros, sombreros, gorros, pañuelos que envuelven y cubren, pañuelos que adornan. Bicicletas, rígidas o plegables que suben al tren. Los perros con bozal y correa, también tiene su espacio.

 El tiempo de espera en la estación nos alcanzó hasta para la inquietud fatídica de que el encuentro no resultaría.  No fue así, llegaron contentos. Y el alma nos volvió al cuerpo. Un nuevo encuentro, y sumamos un eslabón más de nuestras vidas compartidas.

El camino a Arles desde Nimes es breve, pocos kilómetros sobre una ruta plana cruzando sectores urbanos de casa de dos pisos, techos oblicuos y jardines otoñales. Antes de llegar a Arles, el imponente fluir del Ródano y sus puentes. La ciudad de Arles, y todo ese territorio de la Provence, fueron dominios del imperio romano. Los vestigios de sus construcciones están presentes por todos lados: el pequeño coliseo en el centro y el anfiteatro romano. Luego, la ciudad entera plagada de construcciones que crecieron sobre la antigua ciudad romana. Sentir que se pisa un lugar por donde ha circulado la historia entera de la era, no es banal.

Al día siguiente teníamos programada la visita al Carrières de Lumières, la antigua mina de bauxita transformada en sala de exposición. Salimos de Arles bajo una fina llovizna, a medida que empezamos a subir, la neblina espesa no nos dejaba ver más allá de unos metros, menos podíamos ver el panorama. 

En la cima de la montaña, la entrada a lo que fue la mina, un gran espacio de varios metros de altura con muros lisos cortados con precisión, tanto que los humanos quedamos transformados en miniaturas. De pronto se apagaron las luces y la música empezó a surgir desde el cielo hasta hacernos vibrar el diafragma. Y sobre  los muros de bauxita la proyección de los girasoles de Vincent, en todos simultáneamente, también en el techo y el piso, envolventes, acercándose o distanciándose. Luego vinieron los lirios azules/violeta, las alamedas otoñales, la pieza de Vincet, los rostros de mujeres, el corredor y sus las arcadas del hospital psiquiátrico donde permaneció. Algunos del público se desplazaban para ver la proyección desde diferentes ángulos, otros sentados sobre una piedra, mudos de emoción, observamos el transcurrir de las imágenes. Los trigales que, con un efecto de la proyección, nos pareció  que se ondulaban mientras sobrevolaban los cuervos. El rostro rojizo de Vincent con sombrero, sin sombrero, con la venda en torno a la cabeza. La música y la pintura de la mano se vuelven estremecedoras , la intensidad de la expresión de ese hombre nos emocionaba una vez más, dejándonos sin voz, sin palabras, con una lágrima aliviadora que se deslizaba por mis mejillas.

Nos repetimos el recorrido dos veces, igual nos pareció muy corto. ¿Cómo hacer para no olvidarlo? Y lo volvimos  a ver.

Y terminó. Había que salir y seguir el recorrido externo. La neblina se había esfumado y pudimos ver el panorama. Ahí uno confirma por que la Provence y su entorno son tan apreciadas y visitadas, porque es un territorio bello,  y ya está.

Y se fueron los dos días de Nimes/Arles en un suspiro. Volvimos a Paris y en la Gare de Lyon nos despedimos. 

Compruebo una vez más que lo mejor de cada viaje es la ilusión de los preparativos. El viaje en si, un suspiro que se lleva el viento. Más aún se al regreso te espera una tormenta.